Как жаль, что не роман...

Лесовик 2
***

Как жаль, что не «роман». Хотя я то и дело
(То в месяц раз, то раз в квартал!)
звоню.
А уж как встречи на ходу
(В два года раз иль раз в году!)
ценю! 
Да говорю об этом неумело.
Как правило, не устно —
на бумаге,
И то — потом, когда молчанья пласт
И расстоянья — разделяют нас
Как знаковые некие
овраги.